【原文】

二月八日庚寅，臣质言：奉读手命^[1]，追亡虑存^[2]；恩哀之隆^[3]，形于文墨。日月冉冉^[4]，岁不我与^[5]。昔侍左右，厕坐众贤^[6]，出有微行之游^[7]，入有管弦之欢；置酒乐饮，赋诗称寿^[8]，自谓可终始相保^[9]，并骋材力，效节明主^[10]。何意数年之间，死丧略尽。臣独何德，以堪久长？陈、徐、刘、应，才学所著，诚如来命，惜其不遂^[11]，可为痛切。凡此数子，于雍容侍从^[12]，实其人也。若乃边境有虞^[13]，群下鼎沸^[14]，军书辐至^[15]，羽檄交驰^[16]，于彼诸贤，非其任也。往者孝武之世，文章为盛，若东方朔、枚皋之徒，不能持论^[17]，即阮、陈之俦也^[18]。其唯严助、寿王^[19]，与闻政事，然皆不慎其身，善谋于国，卒以败亡，臣窃耻之^[20]。至于司马长卿，称疾避事，以著书为务，则徐生庶几焉^[21]。而今各逝，已为异物矣^[22]。后来君子，实可畏也^[23]。

【注释】

[1]手命：犹手示、手谕。此指曹丕来信。命，令。

[2]追亡虑存：曹植信中言及同辈文人之生死存殁，故言尔。追，追思。

[3]恩哀：恩典和哀思。

[4]冉冉：渐进的样子。屈原《离骚》：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”

[5]岁不我与：时不再来之意。

[6]“昔侍”二句：指建安七子及邯郸淳、繁钦、路粹、丁仪、丁 、杨修、荀纬、吴质等人。厕，参与。

[7]微行之游：按，微行有二义：一谓小径，一谓不使人知其尊贵身份，便装出行。未知何指。

[8]赋诗称寿：以诗祝寿诞。

[9]终始相保：永远友好相处下去。

[10]效节：效忠。

[11]“陈、徐”几句：建安二十二年（217），文帝书与元城令吴质曰：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝。观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自主。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣。著《中论》二十余篇，词义典雅，足传于后。德琏常斐然有述作意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！孔璋章表殊健，微为繁富。公幹有逸气，但未遒耳。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不起其文，至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于锺期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之俊也”。文见《三国志·魏书·王卫二刘传》。来命，来信。不遂，未酬其才志。

[12]雍容：容仪温文。《汉书·薛宣传》：“宣为人好威仪，进止雍容，甚可观也。”

[13]有虞：有忧患，有战事。

[14]群下：群小。鼎沸：本指水势汹涌滚动，如鼎中沸腾开水，后用以喻形势骚动不安。

[15]辐至：辐辏。

[16]羽檄：檄为战书，插以羽，以示火急。

[17]持论：立论，提出主张。

[18]阮、陈：阮瑀、陈琳。俦：类。

[19]严助：汉会稽吴（今江苏苏州）人，武帝时为中大夫，常与大臣辩论政事，与东方朔、枚皋、吾丘寿王为帝所亲幸。后淮南王刘安谋反，严助与刘安交好，被诛。寿王：吾丘寿王，字子赣。从董仲舒受《春秋》，武帝时拜东郡都尉，后征入为光禄大夫侍中，后坐事被诛。

[20]“善谋”几句：谓严助、吾丘寿王，虽善为国家谋事，后以败亡被诛，吴质耻为之。

[21]“至于司马”几句：《汉书·严朱吾丘主父徐严终王贾传》曰：“相如常称疾避事。”《汉书·司马相如传》曰：“长卿妻曰：‘长卿未尝有书也。时时著书，人又取去。’”徐生，指徐幹。文帝《与吴质书》曰：“伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣。著《中论》二十余篇，词义典雅，足传于后。”故将徐幹比诸汉之相如，庶几近之。

[22]异物：言人死物化。

[23]“后来”二句：言逝者已去，来者可畏，吾等已不及见之。文帝《与吴质书》有云：“今之存者已不逮矣，后生可畏，来者难诬，然吾与足下不及见也。”

【翻译】

二月八日庚寅，臣质言：奉读来信，追思已故文友，又想念活着的故旧；您的恩典之重，哀思之深，溢于言表。日月如梭，时不我待。想从前，侍奉于您左右、陪随您的许多贤德朋友，出则同行，入则同乐，举杯欢饮，赋诗相赠，总以为可以永为相处，竭尽其才，报效明主。想不到，数年之间，竟死丧殆尽。我何德何能，居然苟活至今？陈琳、徐幹、刘桢、应玚，才学向来为人称道，诚如来信所说，可惜他们有志未遂，实在令人痛心万分。上述几位，温文尔雅，仪态万方，作为您的友好侍从，实在是最合适的了。假如边境有事，百姓骚乱，战事频仍，兵书往来，他们就难以为任了。以前汉武帝时代，文章大盛，像东方朔、枚皋等人，不能参与政事方面的主张，就像阮瑀、陈琳一样。只有严助、吾丘寿王能参与政事，但由于处事不慎，虽善谋国事却死于非命，我以之为耻。至于司马相如，称病避事，专事著书，徐幹可相与为类。现在，他们纷纷作古，人死物化。后来的年轻人，真所谓后生可畏了。