【原文】

太史公牛马走司马迁再拜言^[1]，少卿足下：曩者辱赐书^[2]，教以顺于接物^[3]，推贤进士为务。意气勤勤恳恳^[4]，若望仆不相师^[5]，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽^[6]，亦尝侧闻长者之遗风矣^[7]。顾自以为身残处秽^[8]，动而见尤^[9]，欲益反损，是以独郁悒而与谁语^[10]。谚曰：“谁为为之^[11]？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴^[12]。何则？士为知己者用，女为说己者容^[13]。若仆大质已亏缺矣^[14]，虽才怀随、和^[15]，行若由、夷^[16]，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳^[17]。书辞宜答，会东从上来^[18]，又迫贱事^[19]，相见日浅^[20]，卒卒无须臾之闲，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月^[21]，迫季冬^[22]，仆又薄从上雍^[23]，恐卒然不可为讳^[24]。是仆终已不得舒愤懑以晓左右^[25]，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋^[26]。阙然久不报^[27]，幸勿为过。

【注释】

[1]太史公：即太史令。牛马走：供牛马般奔走的仆人。自谦之辞。走，李善注：“犹仆也。”这一句是古代书信的一种格式，即写信时先将职官姓名列于前。

[2]曩（nǎng）：从前。

[3]接物：待人接物。

[4]意气：情谊，恩义。

[5]望：怨恨。师：学习，效法。

[6]罢驽（pínú）：疲弱无用的驽马。此处是自喻才能低下。罢，疲劳，衰弱。驽，劣马。

[7]侧闻：从旁闻知。李善注：“谦词也。”长者：年高德重之人。

[8]身残：指身受宫刑。处秽：处于可耻的地位。司马迁遭受宫刑之后，任中书令，与宦官同列，故以为耻。

[9]见尤：被人看作过错，即被人指责的意思。尤，过错。

[10]郁悒：愁闷不乐。

[11]谁为（wèi）：为谁。

[12]“盖锺子期”二句：春秋时楚国人伯牙善鼓琴，而锺子期能从他的琴音听出他的心意所在，伯牙遂将他视为知音。后来锺子期死了，伯牙便毁去琴弦，终生不复再弹。事见《吕氏春秋·本味》及《汉书》颜师古注。

[13]说（yuè）：后作“悦”。容：梳妆打扮。

[14]大质：指身体。因人的身体是从事一切的根本，故云。

[15]随、和：随侯珠与和氏璧，皆战国时的珍宝。事见《淮南子·览冥训》高诱注及《韩非子·和氏》。此处用以喻才之宝贵。

[16]由、夷：许由与伯夷，皆被古人推尊为品德高尚的人。许由，相传尧让以天下，不受，遁耕于箕山之下；尧召为九州长，由不欲听，洗耳于颍水滨。参见《庄子·逍遥游》。伯夷，商代孤竹君长子。孤竹君生前欲立次子叔齐，孤竹君死后，叔齐让位给伯夷，伯夷不受。后来两人先后逃往周。武王伐纣时，他们极力谏阻。周灭商后，他们耻食周粟，逃到首阳山，采薇而食，饿死山中。事见《孟子·万章》。

[17]点：李善注：“辱也。”

[18]上：指汉武帝。太始四年（前93）三月，汉武帝巡行到泰山，四月到不其山，五月回到长安，司马迁均随从。事见《汉书·武帝纪》。

[19]贱事：指公私繁杂之事。

[20]浅：少。

[21]旬月：一个月。

[22]季冬：农历十二月。汉律规定是十二月处决犯人。

[23]薄：迫。雍：地名。在今陕西凤翔南，汉代在那里设有祭天神的五畤。《汉书·武帝纪》：“四年冬十月，行幸雍。祠五畤。”

[24]不可为讳：死的委婉说法。此指任安将被处死。可能在武帝这次出发前赦免了他的死罪，所以后来武帝曾说：“安有当死之罪甚众，吾常活之。”事见《史记·田叔列传》。

[25]左右：尊称对方。此指任安。

[26]固陋：褊狭浅陋的意见。这是客气话。

[27]阙然：延搁貌。

【翻译】

仆人太史公司马迁再拜陈言，少卿足下：前次蒙您屈尊写信给我，教我慎重待人接物，把推荐贤才引进良士作为自己的任务。来信情意是那样的诚恳，好像抱怨我没有按您的意见行事，却采纳了一般人的意见。我是不敢这样做的啊！我虽然愚笨无用，但也曾经在旁听说过年高德重之人传下来的风范。只是觉得自己受了宫刑，处在可耻的污秽地位，动不动就要受到指责，本想做点有益的事，反而会把事情搞糟。因此，我总是独自愁闷不乐而不知跟谁诉说。俗话说：“为谁去做这样的事？让谁听这样的话？”所以锺子期死后，伯牙终身不再弹琴。这是什么原因呢？因为贤士只为了解自己的人去效劳，女子只为爱自己的人去打扮。像我这样的人，身体已经伤残了，即使有随侯之珠、和氏之璧那般宝贵的才能，有许由、伯夷那样高洁的品德，终究也不能引以为荣，恰恰足以被人耻笑而自取污辱罢了。来信本应及早答复，可正碰上我随皇帝东巡才回到长安，又忙于公私繁杂之事，彼此相见的时间很少，整天忙忙碌碌，没有一点儿闲空得以详尽地说说自己的心意。如今您又遭了难以意料的大罪，再过一个月，就临近十二月了，到时我又不得不随皇帝巡幸到雍地去，恐怕仓促之间就会发生不测之事。这样，我就不能抒发愤懑之情来明告您了，您也会因得不到回信而抱恨无穷。因此，请允许我简略地陈述一下褊狭浅陋之见。拖延了很久没有回信，希望您不要责怪。